Étel ya está con Suso

Estos días la muerte me ha rozado de cerca. Ha muerto la madre de mi mujer que vivía con nosotros desde hace siete años. Nos enteramos de su muerte en Galicia donde pasaba unos meses entre prueba y prueba oncológica pues padecía cáncer desde hace treinta y cinco años, pero los valores tumorales estaban estables y el cáncer parecía detenido. Sin embargo, ella en el momento más pletórico de su vida, en una aldeíta de Lugo próxima a Mondoñedo, apenas sin aviso alguno, se desplomó y murió. 

Étel era una mujer del pueblo que crio a cuatro hijos y se pasó la vida trabajando como sirvienta o cosiendo en talleres de confección. Era una mujer esencialmente buena, la habían educado para que lo fuera y ella mantuvo su bondad pese a todos los motivos que pudo haber en contra. 

Me admira que Étel no hubiera leído un libro en su vida, tal vez alguno de cocina, que no hubiera hecho nada para salir de lo común que es ser ama de casa, trabajadora y esposa fiel. Me admira que ella haya podido concitar tal reacción entre docenas y docenas de personas que se personaron en el tanatorio y en el funeral de aldea para apoyar a la familia en un trance tan doloroso. Todos la consideraban una persona buena, que no había nunca hecho daño a nadie, y que su sonrisa -en tantas fotos- fuera preciosa. Era una especie de ángel en la tierra, elegante, y presumida. Mi mujer le pintó las uñas y le peinó antes de ir al tanatorio, como a ella le gustaba. 

El shock ha sido grande porque nadie se esperaba esto y menos en una etapa de felicidad por estar entre los prados y montes de su tierra. Hasta en la muerte ha sido discreta, se ha ido sin molestar a nadie, sin un declive doloroso, a sus setenta y siete años. 

En el tanatorio ella estaba hermosa y serena, como si estuviera a punto de abrir de nuevo los ojos y mirarnos a la cara. Mis hijas y nosotros nos juntamos en Santo Tomé para rendirle homenaje, así como sus cuatro hijos. 

Las conversaciones en el tanatorio fueron de todo tipo: sobre educación, sobre la situación política, sobre las series que vemos en televisión, sobre relaciones familiares, y, sobre todo, acerca de ella. Ello no excluyó tensiones familiares por enfrentamientos en el seno de la familia delante de su cuerpo menudo y hermoso dentro de la caja rodeada de coronas y ramos de flores. Ella era vínculo de unión entre los dos bandos de la familia, pensara lo que pensara porque ella había sido educada para ser buena y lo fue hasta el final. 

En el funeral, oficiado por un sacerdote gallego, el padre Xosé, hubo parlamentos de tres miembros de la familia, todos en gallego, y una homilía del padre que fue emotiva y llena de densidad. No fue un funeral de formato reducido para no incomodar a los asistentes. No, fue un funeral completo, con Eucaristía incluida. Me gustó. Alguno de los hijos se oponía a un oficio religioso pero fuera de estos nada tiene sentido en la Galicia profunda. En el momento de la comunión sentí un deseo grande de comulgar, pero me dio vergüenza. Desde mi adolescencia que no lo hago y no soy cristiano, pero me gustan los ritos con sentido, no las simulaciones que son más falsas que Judas. 

Tras introducirla en el nicho oscuro, y unas palabras del padre Xosé, unido al llanto de sus hijas y sus nietas, nos fuimos Rosa Mari, mi hija Clara y yo caminando hasta la casa de la familia. Había estado lloviendo todo el día anterior y la mañana del funeral, pero en ese momento salió el sol y el arcoiris, lo que entendí que era una señal. Acaso Étel, que había emigrado, ahora pasearía por los campos gallegos con su amado marido Suso, y su madre Rosa. No en vano acababa de leer Mañana y tarde de Jon Fosse. 

Mi pregunta sobre esta maravillosa mujer que fue buena en lo más profundo de su alma es si lo fue por voluntad o porque no se atrevió a ser otra cosa.