Muros

He pasado cinco días con un amigo de Burgos que conocí en el camino de Santiago de 1993, hace treinta años. Lo hice entre el otoño y el invierno de aquel año, de modo que llegué a Santiago a primeros de diciembre. Había empezado casi un mes antes en Roncesvalles. Muchas etapas las hice solo sobre todo al principio, pero a partir de Burgos encontré a algún entrañable compañero de viaje. El primero fue Paco Luis, un hombre divertido al que fui a ver a su Málaga residencial en un par de ocasiones posteriormente. Nos reíamos sin parar a costa de la política y todo lo imaginable. Él era votante del PP y yo del PSOE y no dejábamos de bromear al respecto sin acritud, ni muros de separación como los que existen ahora. La derecha y la izquierda eran diversas posiciones ante las cosas pero que no entrañaban un muro de veneno y odio irreconciliables. Nos despedimos en León donde se hizo una foto con un viejo militante republicano con una pancarta alusiva a su participación en la guerra. La última noche cenamos juntos en un buen restaurante con una botella de vino de Ribera del Duero y estuvimos hablando de la guerra civil que él vivió como adolescente, aunque no combatió por poco. Paco me aseguraba, valorando la realidad del conflicto. “Tú, José Luis, tal como eres, te hubieran matado unos u otros”. Esto me hizo pensar. No sé qué hubiera hecho en esa tesitura, pero desde entonces me supe miembro de la que se llamó la Tercera España. Chaves Nogales se fue de España a los pocos meses de estallar la guerra tras escribir un libro paradigmático titulado “A sangre y fuego”, que se puede considerar de culto y en el que se expone abiertamente la crueldad, el sectarismo y la terrible violencia de unos y otros. Eso no quiere decir que Chaves no fuera o no se sintiera republicano, pero en aquella tesitura, la república era una fachada que convenía mantener pero en la que no se creía por parte del bando popular. Una vez leí que fue una república sin republicanos. Se la odiaba por parte de las dos fuerzas antagonistas. A Chaves Nogales, republicano liberal, lo odiaban unos y otros y ha tardado mucho en ser aceptado y reconocido. He pensado mucho en este tema desde entonces y tiemblo cuando veo pintadas que expresan: la única luz que brilla en una iglesia es cuando arde. Supongo que los que me leen la habrán visto alguna vez, pero a mí me hace temer lo peor. 

 

El camino de Santiago, cuando no era una competición deportiva, daba para mucho a lo largo de un mes en que uno no tenía ninguna otra obligación sino caminar cada día veintitantos kilómetros por los parajes de la Rioja, de Castilla, Leon y Galicia. Cuando me separé de Paco Luis, seguí camino entristecido tras haberme acostumbrado a la compañía. En León contraje una gripe que me llevó a sufrir temperaturas de cuarenta grados, pero encontré a José Ángel, el amigo de Burgos, con el que seguí hasta Santiago pasando algunas tardes y noches de tiritera en que me pusieron varios sacos encima. Aun así, seguí tomando antitérmicos y a los dos o tres días había superado el pico de la gripe y me vi pletórico de fuerzas y algún día hice etapa y media llegando a los cincuenta kilómetros en una jornada. José Ángel ha venido a verme unos días y hemos estado juntos hablando de aquel camino. Ambos hemos hecho siete y ocho caminos de diferente trazado, más allá del Camino Francés. José Ángel conoce miles de chistes y anécdotas sin fin. Recuerdo el trazado entre Ponferrada y Villafranca del Bierzo con elevada fiebre y él contándome chistes sin parar. Tenía cientos de páginas de ellos. La vida nos ha cambiado en treinta años, pero aún amamos caminar como ejercicio vital. Una de las peores amenazas que temo es que tuviera alguna lesión y no pudiera caminar. Hacerlo es un ejercicio filosófico, ver el cielo por encima de uno, y sentir los pies en la tierra, uno tras de otro, me inspira. 

Recuerdo a Paco Luis y a José Ángel de aquel camino mítico de 1993. Tengo un diario del viaje que escribía cada día por la tarde. Y recuerdo que la que entonces era mi novia, y luego mi mujer, vino a buscarme en avión a Santiago e hicimos un recorrido por las Rías Bajas, probando mariscadas y bebiendo vino turbio. Rosa Mari me preguntó si no tenía ganas de volver a la vida normal y yo, espeluznado, le contesté con un categórico: ¡¡¡¡No!!!! ¿Cómo uno va a ansiar cambiar la vida de peregrino -que tiene también sus momentos duros y jodidos- con la vida de estar encerrado en un edificio, entre paredes de ladrillos, trabajando o llevando la vida cotidiana! Tuve que volver, pero la vocación de caminante en cualquiera de sus posibilidades permanece en mí. Caminando se aprende mucho y yo sé que, recordando a Paco Luis, yo hubiera huido de aquello, y si pudiera también huiría de “esto” de ahora que nos aflige y nos llena de temores porque se siguen levantando muros.